庭億老師的部落格

第一章：光線與黑暗的交織

　　轉眼間，高二下學期已經過了將近三分之一，接下來的考試範圍從9-1延伸至12-3，包含了動量守恆、圓周運動、轉動動力學以及更進一步的波動與光學概念。當我再次踏進紹凡的房間時，感到一股微妙的變化：相比以前慣常的陰鬱與沉悶，房裡的光線似乎變得稍微明亮了一些。或許是他把窗簾拉得更開了，陽光灑在地板上，照亮了那張載滿書本和紙筆的書桌。

　　「老師，請坐。」紹凡的語氣依然輕，但多了一點主動招呼的味道。
　　我愣了一下，笑著回應：「好啊，看來你今天心情不錯。」

　　話雖如此，我能感覺到他的進步並非只在書面成績上。他開始嘗試用言語與我互動，雖然還是談不上健談，但至少不再像過去那樣閉口不言。很顯然，之前的教學方針——「多一點鼓勵、少一點責備」，確實為他提供了更安全的空間。再加上我們調整進度、讓他在學校課堂上也能比較輕鬆掌握，如今他對學習物理的抗拒似乎逐漸減少。

　　不過，我也注意到他桌上的課本翻開到波動與光學那一章，裡面插著幾張註記紙。看來，他已經開始預習到更後面的內容，想再度超前學校進度。

第二章：出乎意料的家長會

　　某天下午，紹凡的母親突然打電話給我，希望能與我約個時間當面聊聊。這並不尋常，因為我通常只在教學結束後，跟她簡短交流即可。聽她口氣略帶急促，我原本有點擔心是不是紹凡在學校出了什麼狀況。

　　到了約定日子，我來到他家客廳。母親已經在那裡等我，一見面就先開口：「老師，先跟您說聲不好意思，我今天去參加華盛頓中學的家長會，了解一下學校對於高二物理教學的最新進度。嗯……我知道您一直努力讓紹凡先行預習，可是學校最近臨時改動了測驗計畫，下次的小考可能會臨時抽考之前上過的兩個章節，而且還要包含某些實驗操作的觀念……我想，這會不會打亂您的教學安排？」

　　我聽了微微一愣：「實驗操作的觀念？是指那個力學實驗室裡要做的『打點計時器』與『改變坡度量測加速度』的部分嗎？」

　　母親連忙點頭：「對對，就是這部分。學校本來要等到快期末再進行，可老師說既然講到相關的概念，就乾脆提前考，並且在下週某一天突襲考試，分數還蠻重的，怕紹凡會措手不及。」

　　我心裡盤算了一下，考試若是臨時提前，那我們原本「比學校快一週」的策略反而可能不夠；他若對實驗原理不熟，就會失分。於是我鎮定地對母親說：「那也好，至少我們及時知道這個消息，這週的教學就把重點放在這些實驗原理和計算上吧。您不用太擔心，我會臨時調整進度。這對紹凡來說，也是一種新的挑戰。」

　　母親稍稍鬆了口氣，語帶感激：「謝謝老師，真的麻煩您了。」

第三章：實驗課的「突襲」測驗

　　果不其然，沒過幾天，學校老師就宣佈要在下周三的物理課上進行實驗測驗，範圍包含碰撞實驗、質心運動以及利用打點計時器測量加速度等。這類測驗對自信心不夠的學生來說，頗具挑戰性，因為除了要理解公式，更要能將原理運用在實際操作中，甚至觀察誤差、記錄數據、分析結果。有些內向的孩子常常不知道該如何做完整的實驗報告。

　　但我這次決定換個做法。既然紹凡對枯燥的「公式演算」總是顯得緊張，我要讓他在家裡，先模擬一下實驗操作的過程，以「做中學」的方式去理解那些抽象的原理。

　　「老師，我家沒打點計時器，也沒有那種軌道可以測量小車的加速度……」紹凡聽完計劃後，有些困惑地問我。

　　我笑著擺擺手：「我們不需要真的還原整套設備。只要動用一些替代品，就能讓你模擬觀念。來，你拿幾個小球或彈珠，我們可以先看看碰撞後的動量變化，再用手機的慢動作錄影測試反彈速度。儘管比不上真正的物理實驗室，但至少能讓你對過程和數據分析有初步感受。」

　　那天傍晚，餐桌旁鋪了幾層報紙，我們準備了不同材質、不同大小的小球，並用一支手機充當「高速攝影機」。紹凡一開始還有點尷尬，但當他真的開始操作、記錄、觀察數據時，眼裡竟然閃現興奮的光芒。或許這才是最能激發他好奇心的方式——看著碰撞後的小球分別彈到不同角度，再用手邊的工具測量 approximate 的距離，最後根據動量守恆的觀念檢驗誤差。

　　「老師，這個球明明質量比較大，但為什麼它的反彈速度好像沒我想像中快？」他瞇著眼，重新播放慢動作影片，試圖從影片中找出蛛絲馬跡。
　　我看著他，笑說：「也許是能量損耗，也許是球跟桌面的摩擦不同。我們並不在理想條件下，所以反彈速度並不一定符合理論值。可是你要做的，就是把可能的原因記錄下來。讓實驗報告有理有據。」

　　那一刻，我彷彿看到他在「做中學」的過程裡，逐漸放下了對公式的恐懼。他開始用自己的語言解釋現象，而不只是一味背誦公式。那天我們的「家中實驗課」持續到夜晚九點多，本想結束，他卻主動提出想再重複一遍測試，看看是否會得到不同數據。

　　那一晚，我知道自己抓到了他的學習「開關」。

第四章：走出房間

　　臨考的前一天，紹凡發簡訊給我：「老師，您今天能否抽空跟我到附近的咖啡店或圖書館複習？」他的語氣比過去多了一份謙遜，卻也帶著某種堅定。我當然一口答應。能把教學場景從狹窄的房間搬到外頭，或許會帶給他新的刺激與靈感。

　　隔天下午，我早早來到那家咖啡店。它座落在寧靜的街道角落，落地窗外是一排綠意盎然的行道樹。陽光透過樹葉的縫隙灑進來，為桌子披上一層暖洋洋的金光。紹凡果然已經在裡面等我，一杯熱巧克力和一本物理參考書擺在他面前。他今天顯得特別用心，連筆記本都事先攤開。

　　「老師好，我想把明天考試可能出現的題型先練一練。我寫到這幾題，想確認步驟有沒有錯……」他一見我就直奔主題，彷彿之前那個靦腆又沉默的紹凡消失了。

　　我微笑點頭，坐下來翻看他的解題流程。大部分都沒問題，偶爾有些小疏漏，我只在側邊輕輕圈出提示，不直接了當地糾正。有幾次，他發現自己失誤時，會「喔！」地一聲驚呼，接著哈哈笑著說：「我剛剛怎麼沒看見？」那笑聲中不帶任何尷尬，只有一種自嘲式的放鬆。

　　周遭的咖啡香與輕音樂，彷彿也在助長我們的好心情。過去我在他家房間時總覺得有點壓抑，但此刻我們像是一對輕鬆聊天的同學，時而互相討論解題觀念，時而翻閱講義找範例。或許正因為這種自然不設防的相處方式，激發了他的思考欲望。

　　那天下午，我們花了約兩小時把實驗、理論、以及公式的相互關係串在一起。最後，我合上筆記本，笑道：「我想你已經準備得不錯。好好睡個好覺，明天以平常心上戰場就行了。」

　　他微微一笑，眼裡透著一絲自信：「老師，謝謝你。我覺得……我應該沒問題。」

第五章：突如其來的攔路虎

　　但人生總是充滿變數。測驗當天晚上，我正期待接到紹凡的訊息，聽他分享成績或心得。結果，他卻遲遲沒有聯繫。直到隔天，我才接到他母親的電話——他的測驗出了點狀況。

　　「老師，他好像在操作實驗器材的時候，因為緊張，不小心打翻了器具……導致部分測量數據遺失，再加上他做事有點慢，最後報告沒能全部完成，可能分數不會太理想。」母親的語氣帶著濃濃遺憾，也帶些許責怪自己兒子的無能為力。

　　我心頭微微一沉，但隨即安撫：「實驗測驗就跟平常考試不太一樣。有時候就是需要在短時間內，快速完成動作並記錄數據，這對內向的學生確實是考驗。不過別緊張，這只是一次摸底，他接下來還有機會。」

　　那天傍晚，我刻意提早到他家，想了解實際情況。房裡恢復了那股沉悶的感覺，他坐在桌邊，目光有點呆滯。「老師，對不起……我知道你幫我準備了那麼多，但我還是搞砸了。」他垂頭喪氣地說。

　　我走近，拍拍他的肩：「實驗考試本來就有許多突發狀況，你別太自責。告訴我，是什麼原因讓你打翻了器材？」

　　「我……我看到同學都在比速度，一個個動作好快，我突然就很慌。再加上老師在後頭盯著，我覺得自己就像被聚光燈照著，一下子忘了下一步該做什麼……結果手一滑，整個裝置就翻了。」他語氣裡滿是沮喪。

　　「原來如此。」我思索片刻，「這代表的問題不是你的知識不足，而是臨場狀態調適。嗯……或許我們需要再做一些臨場模擬，不只是技術動作的模擬，還要模擬情境：很多人在同一空間裡，同時進行實驗，還有老師或監考人員走來走去，觀察你的一舉一動。你覺得呢？」

　　他抬起頭，勉強擠出一絲苦笑，「我不知道自己能不能克服這種緊張，畢竟我連在班上回答問題都會手心冒汗……」

　　「別小看自己的潛能。」我故意用較明亮的聲調鼓勵他，「我們一步一步來，先從最簡單的——比如說，讓你在我面前或家長面前做簡短的實驗步驟敘述，然後再找幾個同學或親戚來觀摩，慢慢習慣眾人的視線。你願意嘗試嗎？」

　　他沉吟良久，終於點頭。「好，我願意試。」

第六章：從困境中學到的事

　　此後幾週，除了正常的物理家教課程外，我還在周末安排了「實驗闖關」活動。簡單來說，就是邀請了紹凡的父母、甚至包含他同校的表哥（也是自然組學生），讓他在自家客廳當眾展示：假設你面前有個打點計時器或是一台小車，你會怎麼操作並紀錄數據？你如何撰寫實驗步驟？又該怎麼在有限時間內完成初步的誤差分析？

　　剛開始，他臉紅得像蘋果，聲音顫抖，講話結結巴巴，幾乎要把筆記本掉到地上。可是在幾次失敗後，他漸漸抓到訣竅——先在心中或紙上列出流程步驟，確定自己記得所有重點，再依序執行。出現失誤時，不要急著收拾殘局，先深呼吸，再重新開始。

　　看著他在眾人目光下逐漸站穩腳步，我不禁想：如果他能克服這道「勇敢開口、勇敢在實戰中運用」的心理障礙，那麼不只物理實驗，其他學科或是人生中的更多挑戰，都能迎刃而解。
　　「這比我想像中還難。」他在第二次「闖關」結束後，有些苦笑地跟我說：「可是又覺得……也沒那麼可怕了。」
　　「對，就是這種感覺。你會發現原本把它看得像一座高山，只要一步步往上走，山並沒有那麼高。」我替他收起桌上的筆記本。

　　就在這樣的實戰練習下，他對物理實驗與口頭表達的恐懼逐漸淡化。不僅如此，他也越來越能夠在解題時放聲思考，有時候甚至會問我一些延伸性的問題，比方說：「如果這個小車在真空狀態下，會不會有不同結果？」「如果把碰撞改成斜面碰撞，角度要怎麼計算？」他的好奇心似乎被徹底啟發了。

第七章：期末考的來臨

　　時間飛逝，轉眼已經到了高二下學期末段，期末考的範圍囊括幾乎整冊的物理內容，包含質心、動量、能量、轉動、以及初步的波動光學。有些班級甚至還會把電學的基礎概念帶入考題當中，可見競爭激烈。

　　我和紹凡維持著「比學校快一週」的方針，並且在最後兩週留足時間做總複習。這一回，我們把之前所有學到的重點，再度濃縮成一份精簡的提綱，依照章節排列。然後我陪他做模擬考練習，從難題、陷阱題、綜合題各方面入手，一方面檢驗他的觀念是否扎實，另一方面也看他是否能在時間限制內準確寫完。

　　那幾天，我特別留意他的精神狀況。幸運的是，紹凡並沒有像以往那樣焦慮、手忙腳亂。反倒顯得鎮定許多。他偶爾會皺眉，偶爾會停頓思考，但我知道那是他運用大腦整合知識的時刻，而非慌亂。
　　「老師，現在我終於知道你之前為什麼那麼強調『觀念串聯』了。」他一邊整理筆記，一邊感嘆，「以前我死背一堆公式，考試時一緊張就亂掉。現在，我大概知道每個公式對應的物理現象，知道該從哪個角度下手，反而覺得物理沒那麼可怕。」

　　聽到這話，我心裡有種欣慰的喜悅。其實我所期待的，正是學生能把「背誦」轉化成「理解」；因為只要他真能融會貫通，成績自然而然會提升。

第八章：終於看見光明

　　期末考結束那天，我收到紹凡的訊息：「老師，我覺得這次題目不算簡單，尤其有好幾題涉及到以前學過的簡諧運動。不過，我好像都有寫出來……不知道正不正確，至少我沒有像以前那樣腦中一片空白。」

　　僅僅是這樣的自我覺察，我就覺得已是極大成就。兩天後，當學校公告成績時，電話馬上響了，紹凡母親的聲音裡帶著興奮：「老師，這次出現奇蹟了！他考了七十八分！跟其他科目雖然還有一點差距，但我真的很滿意了！」

　　七十八分——對許多學生而言，或許只是普通的成績，但對紹凡來說，這簡直是一個歷史性突破。我不禁想起他原先只有五十分的成績，那個在安靜房間裡悶不吭聲的少年，如今不僅提升了分數，更重要的是，他重拾了對物理的信心。

　　稍晚，我跟他通電話。他似乎還有點不敢相信，語氣裡帶著一絲輕盈：「老師，我原本猜自己大概六十多分吧……能到七十八，真的多虧你一直耐心教導，還想出那些實驗闖關的點子。」
　　我笑說：「不，是你自己做到了。從頭到尾付出努力的是你。只是我給了一點方向，以及一點鼓勵。」
　　電話那端傳來他短暫的沉默，彷彿在微笑，彷彿在思索。最後，他的聲音溫和地開口：「謝謝你，老師。真的謝謝。」
　　我沒有多說，只是拿著電話的手，也因為這句話而多了一絲溫度。

第九章：調整與未來

　　回顧整個教學過程，我深刻體會到一件事：成長不是一條直線，它通常伴隨起伏與停滯。有時候，學生會因為環境或心理因素而在關鍵時刻失常；有時候，他們需要更多練習與鼓勵來突破心防。更何況，學校的進度有時並不總是配合我們的節奏，臨時追加考試、或課程順序調整，都可能讓我們得重新部署計畫。

　　好在，最終我們堅持的「提早一週、穩定推進、最後串聯複習」的方針還是奏效了。我也持續對家長強調：在孩子面前，不要刻意提他的弱點，也不要在他剛下課、或是正要學習的當下批評他不夠好。因為那只會讓他更加懷疑自己的能力，甚至產生排斥心理。

　　「上課氣氛保持輕鬆，才有最佳學習效果。」這是我一貫的理念。雖然在過程中，因為擔心進度，我們一度把課程塞得很緊，讓他身心都顯得疲累。不過，一旦我察覺到這個問題，就立刻放慢節奏，甚至嘗試在教學中穿插一些生活化的例子、實驗小遊戲、以及課後的小測試，來確保他並不只是一頭鑽進公式的迷宮裡。

第十章：新的篇章

　　期末考之後，暑假即將來臨。對高二生而言，這是大考前最後一個完整長假，不少補習班都會搶著排課，甚至要學生一週七天馬不停蹄地備戰高三。紹凡的父母也考慮讓他去補習班加強物理。但在諮詢我的意見後，我建議他們先看看紹凡自己的意願，再決定是否需要大規模補習。若他已經能掌握學習節奏，也未必需要挪用太多時間到大型補習班，不如保留一部分時間做自學和思考。

　　某天，紹凡忽然跟我提到：「老師，我想參加學校的物理研究社暑期活動，他們要去拜訪台中某個大學的物理實驗室，參觀各種光學與量測設備。那邊據說有全新的雷射干涉儀……我有點好奇。」
　　我聽了既驚喜又有點感動：一個曾經連在課堂上大聲發問都覺得尷尬的內向少年，如今竟然主動表示想參加社團活動，想走出去看更寬廣的世界。我心裡泛起一絲暖意，答道：「去啊！絕對是好機會。你不只會看到更豐富的儀器，也能在過程中認識到更多跟你志同道合的同學。這也能幫助你確定，自己對物理的興趣到底是到什麼程度。」

　　「好，我已經報名了！只是……可能要跟父母溝通一下，因為他們還在考慮補習班的安排。」他有些顧慮，但眼睛裡閃爍著期待。

　　我笑著拍了拍他的筆記本：「放心，我可以跟他們聊聊。這一次，我希望你能夠遵循自己的想法，再把先前建立的好奇心繼續延伸。或許，你會對未來有更清晰的想像。」

第十一章：給自己更多想像空間

　　就像 James Patterson 的小說常常在結尾預告下一個謎團或挑戰一樣，我知道，紹凡的故事不會在此劇終。他還有高三的挑戰，還有更艱深的電磁學、力學進階單元，甚至未來大學的自然學群課程。可是，在這場家教的過程裡，我們一起經歷了從五十分到六十五分，再到七十八分的轉變；從面對實驗測驗時的手忙腳亂，到在家裡與親朋好友面前演練，再到敢於走出房門，走向咖啡店、圖書館，甚至想加入校外參訪活動。

　　這樣的蛻變已足夠令人欣慰。

　　當我結束那天的教學，踏出他的房門時，我回頭望了望，原本有些單調的書桌上，如今貼著更多的便利貼：有些是物理公式與心得，有些是新的進度計畫表。牆上甚至多了幾張物理趣味海報，包括行星軌道示意圖、黑洞簡圖與一些世界知名物理學者的照片。那是他為了保持「學習氛圍」而做的新布置。看著這些小小轉變，宛如看見他為自己未來所築起的全新舞台。

第十二章：後記與反思

　　回想當初，我受到家長的信任，被請來幫忙提升他在物理科上的表現。對於一個內向寡言、卻擁有潛力的學生，若只是用嚴厲的態度或填鴨式的教學，大概只會讓他更抗拒、更封閉。幸運的是，我採取了「多給鼓勵、少談缺點」的方式，並且在發現問題時，不是馬上點破或責怪，而是循序漸進地引導他去覺察、去自我修正。

　　另一次大收穫，則是我親身感受到：與其讓學生死背公式或題型，不如帶他們「做中學」，或者至少模擬操作過程，把理論轉化成真實的感受。那天在客廳裡運用彈珠做小實驗的場景，至今令我印象深刻。紹凡看著小球碰撞、反彈的神情，藏不住好奇與興奮——那才是科學啟蒙最純粹的狀態。

　　對我而言，更關鍵的是，當家長過度關注分數時，要適度提醒他們不要在孩子面前「拆台」或「點名短處」。那只會讓孩子陷入無形的壓力中。若家長能配合，以正向與支持的態度面對孩子的學習，反而會事半功倍。

　　如今，這段家教經歷雖然暫時告一段落，但我知道這只是他漫長學習路的開始。或許下一次見面，紹凡會興高采烈地分享他在大學實驗室看見了什麼新奇的光學裝置；又或許，他會在某堂課被一個難題困住，再度需要我的協助。無論如何，我都希望，他能保持這份好奇，並且相信：自己辦得到。

終曲

　　世界上有無數困難的方程式與不斷湧現的新挑戰，但只要走對了方法，找到屬於自己的節奏，再多幾分堅持與鼓勵，就能看到隧道盡頭的光亮。當我轉身離開那扇房門時，透過微開的窗，我又看見陽光傾灑在他的書桌上，明亮卻不刺眼，一如那天初見他時，那小小的光線終於擴散——或許，那就是希望與未來的徵兆。

　　這便是我與紹凡的故事，一段從低潮到逐漸崛起的過程，一段從自卑到對未來有更大想像的學習之旅。它沒有大鳴大放的衝突，也沒有戲劇化的驚險時刻，但在那無聲的場景中，我們依然見證了安靜而堅定的成長——對我來說，這已經足以稱之為一場輝煌的冒險。